Перевод песни Tu fantasma (Silvio Rodríguez)

Me decido a tararearte
todo lo que se te extraña
desde el siglo en que partiste
hasta el largo día de hoy.
Me acompaño de guitarra
porque yo no sé de cartas
y, además, ya tú conoces
que ella va donde yo voy.

Lo único que me consuela
es que uso dos almohadas
y que ya no me torturo
cuando te hago trasnochar.
Otro alivio es que en su árbol
los pajaritos de alba
siguen ensayando el coro
con que te bienvenirán.

El teléfono persiste
en coleccionar absurdos.
Embromarme sigue siendo
un deporte universal.
Y la puerta está comida
donde la ha golpeado el mundo
— cuando menos una buena
parte de la humanidad.

El cine de enamorados
tuvo un par de buenas pistas,
nuestro cabaret privado
sigue activo por su bar.
Se nos sigue desangrando
la llave de la cocina
y yo sigo sin canciones,
habiendo necesidad.

Pueden ser casualidades
u otras rarezas que pasan,
pero dondequiera que ando
todo me conduce a ti.
Especialmente la casa
me resulta insoportable
cuando desde sus rincones
te abalanzas sobre mí.

No exagero si te cuento
que le hablo a tu fantasma,
que le solicito agua
y hasta el buche de café.
En días graves le he pedido
masajes para mi espalda
(los peores ni te cuento,
porque no vas a creer).

Hay días que en tu sacrificio
acaricio tu fantasma,
pero donde iba el delirio
no oigo tu respiración.
Siempre termino en lo mismo:
asesino tu fantasma
y la diana me sorprende
recostado en el balcón.

Ya no sé si lo que digo
realmente nos hace falta.
Hoy no es día inteligente
y no sé ir más allá.
Pero cuando puedas vuelve
porque acecha tu fantasma
jugando a las escondidas
y yo estoy muy viejo ya.

Я решил пропеть
всю тоску по тебе
начиная с той эпохи, когда ты ушла
и до сегодняшнего долгого дня.
Мне аккомпанирует гитара,
потому что я не умею писать письма
и, кроме того, ты знаешь,
что она идёт туда, куда я иду.

Единственное, что меня утешает –
я сплю на двух подушках
и я уже не мучаюсь,
что заставляю тебя проводить ночи без сна.
Другое облегчение – это то,
что рассветные птицы на своём дереве
продолжают репетировать песни,
которыми тебя встретят.

Телефон продолжает
коллекционировать нелепости.
Подшучивать надо мной – до сих пор
всеобщая забава.
И моя дверь износилась
в тех местах, где в неё стучался мир –
по крайней мере, большая
часть человечества.

В кино о влюблённых
у меня была пара хороших воспоминаний,
наше частное кабаре
продолжает работать из-за своего бара.
У нас продолжает течь
кран на кухне,
и я продолжаю жить без песен,
имея в них необходимость.

Возможно, это стечение обстоятельств
или другие странности, которые случаются в жизни,
но куда бы я ни шёл,
все приводит меня к тебе.
Особенно становится
невыносимым дом,
когда ты кидаешься
на меня из углов.

Я не преувеличу, если расскажу,
что я разговариваю с твоим призраком,
я прошу у него воды
и даже глоточек кофе.
В тяжёлые дни я попросил его
помассировать мне спину
(самое худшее я тебе не расскажу,
всё равно не поверишь).

Бывают дни, когда я, утратив тебя,
ласкаю твой призрак,
но там, где было упоение,
я не слышу твоего дыхания.
Я всегда заканчиваю тем,
что убиваю твой призрак,
и рассвет застаёт меня
спящим на балконе.

Я уже не знаю, говорю ли я то,
что действительно нужно.
Сегодня день лишённый разума,
и я не в состоянии мыслить глубоко.
Но когда сможешь, возвращайся,
потому что твой призрак следит за мной,
играя в прятки,
а я уже очень стар.