Биография Gorillaz

Как мультяшная группа стала реальнее многих живых

Gorillaz — английская виртуальная группа, созданная музыкантом Дэймоном Албарном и художником Джейми Хьюлеттом в 1998 году. В центре проекта — четыре вымышленных участника: 2-D, Murdoc Niccals, Noodle и Russel Hobbs, чьи характеры и «биография» развиваются параллельно с реальной дискографией. Музыкально же Gorillaz — это, прежде всего, площадка для Албарна и его соавторов, где альтернативный рок, хип-хоп, электроника и поп сталкиваются без оглядки на жанровые границы.

С самого начала Gorillaz задумывались как комментарий к поп-индустрии и телевизионной культуре: Албарн и Хьюлетт рассказывали, что идея «виртуальной группы» родилась из ощущения искусственности музыкального телевидения конца 1990-х. При этом «мультяшность» быстро перестала быть просто шуткой: визуальный язык, клипы и выстроенная мифология сделали Gorillaz самостоятельной культурной вселенной, а формат постоянных коллабораций превратил проект в один из самых узнаваемых брендов 2000–2020-х.

Создатели: встреча музыки и комикса

Албарн и Хьюлетт познакомились в 1990 году, когда Хьюлетт (к тому времени уже заметный автор комиксов) делал интервью с Blur для журнала Deadline. Их отношения поначалу были неровными, но в конце десятилетия они сблизились: в 1997 году оба оказались в одной лондонской квартире и, по словам самих авторов, регулярно обсуждали музыку, телевидение и то, как массовая культура становится «конвейером». Именно тогда начала складываться концепция группы как «фабричного» продукта, который при этом будет честнее фабрики — потому что прямо признает свою искусственность.

Важный нюанс: «виртуальность» Gorillaz никогда не означала «ненастоящесть» музыки. Албарн писал, пел, играл и продюсировал, привлекал музыкантов и гостей, а Хьюлетт отвечал за визуальную идентичность — от клипов до фирменной графики и подачи проекта в интернете. На раннем этапе большой частью опыта стала интерактивная подача: сайт группы задумывался как «экскурсия» по вымышленной студии Kong Studios, где зритель будто бы заходил внутрь мира персонажей.

Первые релизы и дебютный альбом

Ранние записи Gorillaz делались в конце 1990-х и в 2000-м оформились в первые публичные релизы, включая EP Tomorrow Comes Today. В 2001 году вышел дебютный альбом Gorillaz — старт, который моментально вывел проект за пределы «забавного сайд-проекта» фронтмена Blur. Пластинка получила мощный коммерческий импульс благодаря синглу Clint Eastwood и закрепила главное правило Gorillaz: строить песню вокруг контраста. Мелодичный припев, хип-хоповые интонации, «ломаные» ритмы, электронные фактуры и поп-памятность сосуществовали без необходимости выбирать что-то одно.

Успех дебюта усиливали клипы, в которых виртуальные участники становились не иллюстрацией, а полноценными героями. В туровой подаче того периода Албарн и команда часто оставались «за экраном»: живой состав играл скрытно, а зритель видел прежде всего визуальную историю. Албарн позже признавался, что такой формат был одновременно концептуально точным и психологически трудным: привычка быть фронтменом вступала в конфликт с идеей «невидимого» исполнителя.

От «фишки» к методу: коллаборации как язык Gorillaz

То, что у многих групп считается «экспериментом», у Gorillaz стало основной механикой. Приглашенные вокалисты, рэперы, инструменталисты и продюсеры не просто украшают треки, а меняют их архитектуру. В этой системе Албарн выступает как композитор-куратор: он подбирает голос под конкретное настроение и строит вокруг него музыкальную сцену. Поэтому дискография Gorillaz звучит как серия отдельных миров, связанных общим авторским почерком — меланхолией, любовью к груву и умением делать поп-песню странной, не разрушая ее доступности.

Эпоха Demon Days: мрак, хит-парад и «Feel Good Inc.»

Второй студийный альбом Demon Days (2005) часто называют моментом, когда Gorillaz из яркого дебюта превратились в группу-явление. Релиз сопровождался серией синглов, где особенно выделились Feel Good Inc. и DARE. Согласно данным о релизе и его продвижении, Feel Good Inc. стал на тот момент крупнейшим хитом Gorillaz, а DARE принес проекту первый сингл №1 в Великобритании.

С музыкальной точки зрения Demon Days — это альбом контрастов: танцевальность соседствует с ощущением тревоги и «городского смога». В звучании заметно больше плотности и драматургии, чем на дебюте, а темы часто разворачиваются вокруг отчуждения, медиа-шума и странного веселья на фоне неуютной реальности. Важно, что эта «темная поп-оптика» не мешает песням оставаться цепкими: хук у Gorillaz почти всегда работает как крючок, на который потом цепляется более сложная аранжировочная мысль.

У Feel Good Inc. есть и формальная «историческая» отметка: песня выиграла «Грэмми» в номинации Best Pop Collaboration with Vocals и была номинирована еще в нескольких категориях на 48-й церемонии в 2006 году. Для Gorillaz это стало символическим признанием: индустрия наградила проект, который изначально задумывался как критический комментарий к индустрии.

Визуальный язык: клипы как продолжение альбома

Для Gorillaz клип — не рекламная упаковка, а часть произведения. Хьюлетт и его команда делали так, что песня получала «вторую жизнь» в анимации: персонажи спорили, попадали в абсурдные ситуации, а мир вокруг них превращался в метафору для текста. Поэтому Demon Days воспринимается не только как набор треков, но и как медиапроект, где музыка и картинка спаяны в один стиль.

К этому времени окончательно закрепился принцип: Gorillaz — не «мультфильм поверх музыки», а единый организм, в котором визуальная часть задает тон, а музыкальная делает этот тон убедительным. И наоборот: удачный трек расширяет мифологию, добавляя персонажам новые «роли» и контексты.

Plastic Beach: экологическая фантазия и поп-архитектура

Третий студийный альбом Plastic Beach (2010) развивает идею «концептуальной географии»: пластинка строится вокруг образа искусственного острова и культуры потребления, которая оставляет после себя пластик, мусор и красиво упакованные руины. В реальной истории проекта важно то, что альбом записывался в разных местах и включал большой список гостей — от рэп-артистов до рок-икон. В рамках этой эпохи выделяются синглы Stylo и On Melancholy Hill, показывающие две стороны пластинки: ночной драйв и мечтательную меланхолию.

Если Demon Days часто описывают как «мрачную вечеринку», то Plastic Beach — это «яркая катастрофа». Музыка здесь более «глянцевая» по фактурам, но смысловой фон остается тревожным: красота и комфорт существуют рядом с ощущением искусственности и распада. Не случайно многие слушатели воспринимают Plastic Beach как один из самых цельных альбомов Gorillaz — в нем легко услышать и поп, и электронику, и хип-хоп, но все эти элементы собраны в единую архитектуру.

Сингл On Melancholy Hill — один из ключевых примеров того, как Gorillaz умеют делать «светлую грусть» массовой. Песня сочетает простую мелодическую форму с ощущением слегка нереального мира: будто ты смотришь на лето через стекло. А Stylo, напротив, работает как энергичный мотор — грувовый, напряженный, с автомобильным драйвом и городским блеском.

Концертная сторона: экраны, технологии и «живой» эффект

Парадокс Gorillaz — в том, что виртуальная группа всегда была очень «телесной» вживую. На сцене это решается не попыткой «заменить» людей персонажами, а созданием единого шоу, где музыканты играют, анимация и свет выстраивают пространство, а зритель собирает картину сам. В разные годы коллектив использовал разные технологические решения, но смысл один: показать, что визуальный мир и музыка — равноправные участники концерта, а не фон и «основное действие».

Длинные паузы, новые форматы и возвращение в 2010–2020-х

После насыщенного периода 2000-х у проекта были этапы замедления и пересборки. Это нормально для Gorillaz: каждую «фазу» они воспринимают как отдельную историю, а не как бесконечную ленту релизов. В 2017 году вышел Humanz — альбом, который снова сделал ставку на масштаб коллабораций и отразил политически напряженную атмосферу времени. По данным чартов и описаний релиза, Humanz дебютировал высоко как в Великобритании, так и в США, и оказался заметным событием для массовой аудитории.

Следом в 2018 году появился The Now Now — более компактный и «собранный» альбом с меньшим количеством гостей. Его часто описывают как реакцию на «перегруженность» Humanz: меньше внешних голосов, больше пространства для интонаций Албарна. В эту эпоху важным треком стала Humility, где настроение выстроено вокруг легкости и внутренней усталости одновременно — типичный для Gorillaz парадокс.

Song Machine: сериал вместо привычного альбома

В 2020 году Gorillaz пошли еще дальше и оформили релизы как «сериал»: проект Song Machine выпускался эпизодами, где каждый новый трек сопровождался видеорядом и гостями, а итогом стал альбом Song Machine, Season One: Strange Timez (релиз 23 октября 2020 года). Такой формат был логичным продолжением их медийной природы: Gorillaz всегда существовали не только в мире «альбомов», но и в мире историй, клипов, персонажей и интернет-форматов.

Song Machine подтвердил, что главная сила Gorillaz — в гибкости. Они могут звучать по-разному от трека к треку и при этом оставаться узнаваемыми: голос Албарна, его мелодическая манера и особое чувство грува удерживают разнородные элементы в одном поле. При этом сама структура «эпизодов» сделала восприятие ближе к современному потреблению музыки: не ждать большой релиз, а получать «главы» истории постепенно.

Cracker Island и дальнейшие планы

В 2023 году Gorillaz выпустили Cracker Island — восьмой студийный альбом, который продолжил их интерес к поп-формам и синтезаторной эстетике. В описаниях релиза отмечается, что запись шла в 2020–2022 годах, а среди продюсеров и соавторов упоминаются Greg Kurstin, Remi Kabaka Jr. и другие участники команды, которые уже не первый год формируют «реальный» костяк проекта рядом с Албарном и Хьюлеттом.

На уровне публичной информации также появлялись сообщения о следующих шагах Gorillaz: например, музыкальная пресса писала об объявлении нового альбома The Mountain с планируемой датой релиза в 2026 году и о туровых планах. Важно воспринимать такие анонсы как «состояние на момент публикации», потому что календарь релизов в индустрии нередко меняется, но сам факт разговоров о продолжении подтверждает: проект остается живым и продолжает расширять свою вселенную.

Кто такие 2-D, Murdoc, Noodle и Russel: мифология как часть бренда

Одна из причин долговечности Gorillaz — то, что их можно слушать на разных уровнях. Можно просто включить хит и не думать о персонажах. А можно следить за «фазами», читать истории, смотреть клипы как серию и воспринимать альбомы как главы романа. Внутри этой системы виртуальные участники — не просто маскоты, а инструменты повествования: через них проект комментирует реальность, шутит над шоу-бизнесом и иногда драматизирует собственные повороты.

При этом важно разделять художественную биографию персонажей и реальную историю группы. Подробные «предыстории» героев существуют в фанатской и полуофициальной мифологии, а в реальном мире авторство и управление проектом связаны с Албарном и Хьюлеттом (а также с расширенной командой, которая меняется по эпохам). Именно это разделение и дает Gorillaz свободу: они могут в клипе устроить абсурд, а в музыке — сделать очень личный и серьезный трек, и оба жеста будут одинаково «каноничными» для их формата.

Почему Gorillaz остаются актуальными

Есть группы, которые держатся на неизменности стиля. Gorillaz держатся на умении меняться так, чтобы это выглядело естественно. Их «фирма» — не конкретный жанр, а способ мышления: смешивать культуры, приглашать неожиданные голоса и превращать альбом в мир. В 2001-м это звучало как будущее поп-музыки, в 2005-м стало большим хитом, в 2010-м превратилось в концептуальную поп-архитектуру, а в 2020-х органично встроилось в логику сериалов, эпизодов и онлайн-вселенных.

И еще одно: Gorillaz всегда балансируют между иронией и человеческой интонацией. Виртуальные персонажи могут быть маской, но голос Албарна и его мелодическая тоска — настоящие. Возможно, именно поэтому «мультяшная» группа для многих звучит реальнее, чем некоторые «живые» коллективы: тут искусственность честно обозначена, а эмоция — не спрятана.

Сегодня Gorillaz воспринимаются как большой культурный проект, где музыка, анимация и технология давно стали единым языком. Они начинали как комментарий к фабрике поп-форматов, а в итоге сами создали формат, который пережил эпохи — и продолжает обновляться без необходимости перечеркивать собственное прошлое.