Перевод песни De la ausencia y de ti, Velia (Silvio Rodríguez)

Ahora sólo me queda
buscarme de amante
la respiración,
no mirar a los mapas,
seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío
una vez cierto libro,
o hacer la canción
y decirte que todo está igual:
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté
semana tras semana.
¿Te acuerdas de allá?
Hoy habló de fusiles
despidiendo muertos.
Yo sé que ella me ama;
es por eso tal vez
que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación;
o será que llegó la impresión
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso
en el sabio delito
que es recordar,
ni en el inevitable defecto
que es la nostalgia
de cosas pequeñas y tontas,
como en el tumulto
pisarte los pies
y reír y reír y reír,
madrugadas sin ir a dormir…
Sí, es distinto sin ti;
muy distinto sin ti.

Las ideas son balas
hoy día, y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo
y muy sabio
y poderte decir
lo que aquí
no he podido decirte:
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti,
como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar
para ti.

Сегодня мне лишь остаётся
Искать себе в возлюбленные
Глоток воздуха,
Не смотреть на карты,
А продолжать искать в себе,
Не ходить по некоторым улицам,
Забыть то, что была моей
Когда-то одна книга,
Или написать песню.
И сказать тебе, что всё по-прежнему:
Город, друзья и море,
Ждут тебя.

Я продолжаю ходить к Тете, ²
Неделя за неделей,
Ты там вспоминаешь?
Сегодня я говорю о винтовках, ³
Провожая мертвых.
Я знаю, что она меня любит,
И, может, поэтому
Я ощущаю твоё присутствие в её гостиной,
Хотя сейчас тебя здесь нет.
И это чувствуется в разговоре,
А может возникает ощущение
Из-за разлуки и из-за тебя.

Мне бы не хотелось потерпеть неудачу
Ни в этом продуманном преступлении —
Предаваться воспоминаниям;
Ни в неизбежном просчёте,
Суть которого в ностальгии
По маленьким глупым вещам,
Таким, как в суматохе на улице
Наступить тебе на ногу,
И смеяться и смеяться и смеяться,
Рассветы, когда спать ещё не ложились…
Да, всё по-другому без тебя,
Совсем по-другому без тебя.

Идеи – это пули
Сегодня, и я не могу
Пустить в ход цветы из-за тебя.
Сегодня я хотел бы быть старым
И очень мудрым,
И быть в состоянии сказать тебе
То, что здесь
Я не смог сказать:
Говорить как дерево,
Накрывая своей тенью тебя,
Как книга, спасенная из моря
Как мертвый, что учится целовать
Ради тебя.