Биография TV Girl

Культовая меланхолия из семплов и неоновых историй

TV Girl — американская инди-поп-группа, чья музыка звучит так, будто старые радиохиты, обрывки телешоу и дневниковые признания случайно встретились на одной кассете. Проект возник в 2010 году в Сан-Диего и со временем закрепился в Лос-Анджелесе; в актуальном составе чаще всего называют Брэда Питеринга (вокал, продакшн, семплы), Джейсона Уаймана (ударные, звук) и Уайатта Хармона (клавишные). История TV Girl — это путь от домашних релизов и свободного обмена музыкой в интернете к статусу культовой группы, чьи песни внезапно получили «вторую жизнь» и международные чарты спустя годы после релиза.

Жанровые ярлыки, которые к ним приклеивают, варьируются от indie pop и dream pop до lo-fi, sampledelia и даже трип-хопа — и эта размытость вполне объяснима. TV Girl любят строить треки на семплах, особенно из медиа и музыки 1960-х, а поверх накладывать сюжеты о влечении, неловкости, самоиронии и романтике, которая не обязательно заканчивается хорошо. При этом у группы всегда была заметная авторская позиция: песни звучат одновременно притягательно и немного колко, словно улыбка, за которой прячется неприятная правда.

Начало: Сан-Диего, дуэт и первые релизы

TV Girl сформировались в 2010 году как проект друзей Трунга Нго и Брэда Питеринга. По собственным описаниям в ранних интервью, старт был скорее способом «попробовать идеи и повеселиться», без грандиозных планов. Даже название возникло из личных музыкальных ассоциаций: оно отсылает к песне группы Beat Happening. В том же 2010-м TV Girl выпустили дебютный EP, а затем продолжили линию небольших релизов и синглов.

Ранний период группы быстро показал, что их главная сила — умение перерабатывать культурный архив в новую поп-песню. Символический эпизод тех лет — трек If You Want It, в котором использовался семпл версии Hello It’s Me Тодда Рандгрена (1973). История стала заметной потому, что семплирование привело к официальному требованию удалить материал (takedown notice): интернет-эпоха, в которой «можно всё», внезапно напомнила о правилах индустрии. Для TV Girl это было и уроком, и своеобразной рекламой: проект, который работает с прошлым, оказался достаточно громким, чтобы прошлое ответило.

В 2011 году вышел следующий EP Benny and the Jetts, а к тому моменту к группе присоединился Джоэл Уильямс. Но куда важнее, что в 2012-м TV Girl оформили свою эстетику в формате, который им подходил идеально: микстейп. Они выпустили The Wild, The Innocent, The TV Shuffle (май 2012) и распространяли его бесплатно; релиз сопровождался дополнительными материалами вроде раскраски для скачивания. Такой ход был характерен для времени и сцены, где репутацию строили не рекламой, а вирусностью и «сарафанным радио».

Перелом состава и превращение в группу

2013 год стал точкой поворота. Трунг Нго покинул проект, и Питеринг на время оказался фактически единственным постоянным участником. Это изменило баланс: если раньше TV Girl воспринимались как дуэт, то теперь центр тяжести окончательно сместился к авторскому миру Питеринга — его голосу, его монтажной логике семплов и его манере рассказывать истории от лица наблюдателя, который слишком много понимает, чтобы быть наивным.

Вскоре к TV Girl присоединились Джейсон Уайман и Уайатт Хармон, и проект снова стал полноценной группой. Эта конфигурация укрепила «студийность» звучания: ударные и клавишные помогли увести музыку от чисто коллажного подхода к более цельным аранжировкам, где семплы работают не как украшение, а как строительный материал.

French Exit: альбом, который стал визитной карточкой

Дебютный полноформатный альбом French Exit вышел 5 июня 2014 года и во многом закрепил тот образ TV Girl, который слушатели узнают до сих пор. Сами музыканты описывали пластинку как набор песен о потерянном влечении, избытке любви и её нехватке одновременно — формулировка, в которой уже слышна фирменная двойственность: признание и издёвка в одном предложении. На уровне звука French Exit — это мелодичный инди-поп с винтажным шлейфом, где хрупкие гармонии сочетаются с семплами и разговорными вставками, создающими ощущение будто слушаешь «саундтрек к чьим-то воспоминаниям».

Одной из ключевых песен, ассоциируемых с эпохой French Exit, стала Lover’s rock. На уровне техники она показательна: TV Girl не просто «берут старое», а превращают найденный фрагмент в мотор композиции — луп становится гипнозом, а поверх выстраивается новый сюжет. Такой подход связан с любовью Питеринга к поиску редкой музыки и медиафрагментов: он не раз подчеркивал, что «охота» за звуками — часть процесса.

Интересно, что массовая узнаваемость French Exit пришла не сразу. Альбом годами оставался «культовым» — любимым у тех, кто охотится за эстетикой на стыке романтики и цинизма. Но затем социальные сети резко изменили траекторию: начиная с 2022 года TV Girl начали активно расходиться в TikTok, и уже в 2023-м сразу несколько песен группы стали попадать в чарты в разных странах, хотя были выпущены заметно раньше. В этом феномене есть ирония, идеально подходящая TV Girl: музыка о прошлом сама стала «вирусным прошлым», которое догнало настоящее.

Who Really Cares: мрачнее, прямее, ещё ближе к «культовости»

Второй студийный альбом Who Really Cares вышел 26 февраля 2016 года. Группа описывала его как пластинку о сексе или его отсутствии и последствиях — или, если точнее, об отсутствии последствий. В этой формулировке слышен привычный для TV Girl взгляд на отношения: не трагедия и не комедия, а странная смесь обоих жанров, где люди делают ошибки и потом пытаются убедить себя, что «ничего страшного».

Именно с Who Really Cares связаны треки, которые позднее особенно мощно «выстрелили» в эпоху TikTok и стриминга: Cigarettes out the window, Taking what’s not yours и Not allowed. Эти песни часто воспринимают как отдельные «сингловые» явления, но внутри альбома они работают как главы одной книги: везде есть тема желания, которое превращается в привычку, и привычки, которая маскируется под чувство.

Важная деталь для понимания их подхода — прозрачность источников. На Bandcamp группа указывала семплы и благодарности; например, для некоторых треков упоминались разрешения на использование сэмплов. Это не отменяет коллажной природы музыки, но показывает: TV Girl не просто играют в «воровство эстетики», а фиксируют свою работу как ремесло, где важно, из чего именно собрана песня.

Death of a Party Girl: образ, который спорит со слушателем

Третий студийный альбом Death of a Party Girl вышел 8 мая 2018 года. Уже само название звучит как тизер к фильму, которого не существует: будто перед нами история о конце беспечного периода, но рассказана она не морализаторски, а с привычной для TV Girl ухмылкой. По данным Bandcamp, продакшн песен делал Питеринг, а сведение и мастеринг — Уайман, что подчёркивает «внутреннюю» автономность группы.

Этот период часто описывают как более «контрастный»: в песнях остаётся поп-притягательность, но настроение становится менее мечтательным и более резким. TV Girl умеют писать мелодии, которые прилипают к памяти, и параллельно оставлять ощущение, что тебе только что рассказали неприятную правду — но таким тоном, что ты смеёшься, хотя вообще-то не смешно.

Микстейпы, сайд-проекты и коллаборации

Одна из причин, почему у TV Girl так преданная аудитория, — ощущение непрерывного «потока» музыки, в котором альбомы соседствуют с микстейпами, сборниками и сотрудничествами. Ещё в 2012-м группа показала любовь к формату микстейпа, а позже продолжила расширять мир релизов за пределы стандартной дискографии.

В 2018 году вышел совместный релиз Maddie Acid’s Purple Hearts Club Band (выпущен 27 февраля 2018). В 2021-м TV Girl записали совместный альбом Summer’s Over с Jordana (релиз 13 октября 2021). А в 2024-м проект продолжил линию коллабораций пластинкой Fauxllennium вместе с Джорджем Клэнтоном (релиз — декабрь 2024). Эти работы важны тем, что показывают TV Girl не как группу, закрытую в собственной формуле, а как авторский центр, который легко соединяется с другими эстетиками — от более «попового» инди до синт-ностальгии.

Пандемийная эпоха и «outtakes» как отдельный жанр

1 мая 2020 года TV Girl выпустили The Night in Question: French Exit Outtakes — сборник треков, связанных с периодом French Exit. Сам факт, что «ауттейки» оформлены как самостоятельный релиз, многое говорит о группе: их архив не выглядит как мусорная корзина, а скорее как параллельная реальность, где каждая черновая идея может стать любимой у части фанатов.

Такие релизы укрепляют легенду о TV Girl как о проекте, который живёт не календарём индустрии, а собственным темпом. Это похоже на кинорежиссёра, который выпускает «вырезанные сцены» и выясняет, что у них есть отдельная аудитория.

Grapes Upon the Vine: неожиданный поворот в сторону «церковного» света

30 июня 2023 года вышел альбом Grapes Upon the Vine. В интервью и рецензиях этот релиз часто отмечали как более «госпел-вдохновлённый» и в целом более жанрово открытый: в музыке слышны отсылки не только к привычному для TV Girl лоу-фай-попу и коллажам, но и к более «живым» и ретро-американским корням. Для слушателей, привыкших к холодной неоновой меланхолии French Exit и Who Really Cares, это могло прозвучать неожиданно — но в логике TV Girl всё объяснимо: если ты годами семплируешь прошлое, рано или поздно захочешь приблизиться к нему не только монтажом, но и интонацией.

При этом TV Girl не становятся «другой группой». Их стиль узнаётся в том, как они обращаются с нарративом: даже когда звучание теплее, герой всё равно остаётся слегка отстранённым комментатором своей же жизни, человеком, который умеет замечать смешное в драме и драму в смешном.

Почему TV Girl «взлетели» спустя годы

Феномен TV Girl в 2020-е сложно объяснить одной причиной. Но есть несколько факторов, которые сошлись идеально. Во-первых, их музыка изначально построена на узнаваемых «сигналах памяти»: винтажные семплы и интонации создают эффект ностальгии даже у тех, кто не жил в эпоху источников. Во-вторых, песни TV Girl часто звучат как готовые сцены — короткие, яркие, с сильной эмоцией и ясной атмосферой. Это идеально ложится на клиповое потребление, где трек может стать саундтреком к чужой истории длиной в 15 секунд.

Наконец, в их лирике есть редкая смесь: она одновременно конкретная и универсальная. Герои TV Girl не читают лекций и не ищут оправданий — они фиксируют ощущение, что отношения и желания часто выглядят нелепо, даже если боль настоящая. Именно поэтому песни вроде Not allowed или Cigarettes out the window легко «переезжают» из контекста альбома в контекст мемов и личных признаний: эмоция считывается мгновенно.

Эстетика и метод: семпл как сценарий

Про TV Girl часто говорят как про группу, которая «пишет семплами». Это не просто технический приём: семпл у них работает как сценарная подсказка. Старый голос или обрывок мелодии задаёт эпоху, настроение, температуру воздуха — а затем современный текст вступает с этим в диалог. В результате получается музыка, где прошлое не цитируется ради «ретро-шика», а используется как контраст к сегодняшней эмоциональной усталости.

Ещё одна черта — умение держать баланс между простотой и хитростью. Многие мелодии TV Girl нарочито поп-просты, но аранжировки устроены так, что при повторных прослушиваниях открываются детали: фоновые вокалы, смещения ритма, микросэмплы и звуковые «шутки». Это и делает группу удобной для массового слушателя и одновременно интересной для тех, кто любит разбирать музыку на слои.

Наследие и место в инди-попе

К середине 2020-х TV Girl стали примером того, как инди-проект может выстроить карьеру не по традиционной схеме. Они начинали с небольших цифровых релизов, активно использовали форматы микстейпа и самостоятельного распространения, а затем получили глобальную волну популярности в момент, когда культурные механики изменились. И хотя в разговорах о них часто всплывает TikTok как «ускоритель», важно другое: волна сработала потому, что у TV Girl уже был крепкий каталог, узнаваемый метод и мир, в который хочется возвращаться.

Сегодня TV Girl — это не просто набор вирусных треков, а цельная дискография с несколькими входными дверями. Для одних это French Exit и его романтическая дымка, для других — более колкая прямота Who Really Cares, для третьих — поздние повороты и коллаборации. Но во всех случаях остаётся главное: ощущение, что ты слушаешь чужую историю, в которой почему-то узнаёшь себя — и улыбаешься, даже если вообще-то хотелось бы вздохнуть.