Биография Lindemann

Проект, который позволил Тиллю Линдеманну выйти из тени Rammstein, не потеряв фирменную дерзость

Lindemann — немецко-шведский проект, наиболее известный как творческий союз вокалиста и автора текстов Тилля Линдеманна (Rammstein) и шведского музыканта/продюсера Петера Тэгтгрена (Hypocrisy, Pain). Вместе они выпустили два студийных альбома — Skills in Pills (2015) и F & M (2019), а позже их совместная глава завершилась официальным объявлением о прекращении сотрудничества в 2020 году.

От дружбы и студийных экспериментов к «супердуэту»

История Lindemann во многом выросла из того, что оба участника давно существовали в тяжелой музыке, но занимали разные роли. Линдеманн десятилетиями был фронтменом Rammstein, артистом с яркой сценической персоной и узнаваемым тембром, а Тэгтгрен совмещал карьеру музыканта и продюсера, работая в собственной студийной среде. Ключевым пространством для будущего проекта стала The Abyss (Швеция), студия, тесно связанная с Тэгтгреном как с продюсером. Именно там записывались релизы Lindemann, и именно студийная логика во многом определила звучание дебюта: плотные индустриальные аранжировки, четкий ритмический каркас, «киношная» подача и голос, вынесенный на передний план.

Даже дата «рождения» проекта в источниках гуляет: одни биографии указывают на 2013 год как на отправную точку идеи, другие — на 2014-й как на период формирования дуэта, тогда как публичный результат в виде альбома появился в 2015-м. Корректнее говорить так: к середине 2010-х союз оформился в полноценный релизный проект, который воспринимался как самостоятельная единица, а не просто «побочный трек» участников.

Дебют: Skills in Pills и ставка на английский язык

Первый студийный альбом Lindemann — Skills in Pills — вышел в июне 2015 года. Это релиз, который принципиально отличался от привычной для Линдеманна немецкоязычной поэтики: материал был записан полностью на английском. Внутри альбома слышно, что продюсерская роль Тэгтгрена не номинальна: он указан как продюсер, а по формату записи проект подается как компактная «студийная машина», где музыка собрана под сильный вокальный центр.

Релиз предварялся синглом Praise Abort, выпущенным в конце мая 2015 года, а позже отдельным синглом выходила «Fish On». Альбом показывал заметные позиции в европейских чартах — в частности, достигал первого места в Германии и Финляндии. Важно другое: Skills in Pills сразу обозначил Lindemann как проект, в котором Линдеманн не «играет роль» фронтмена Rammstein, а переупаковывает собственный вокальный и текстовый метод в иной саунд-дизайн и иной темп повествования.

Как устроена творческая механика дуэта

В интервью периода промо дебюта участники описывали работу как обмен набросками и идеями: Тэгтгрен строил музыкальный фундамент и продакшн, а Линдеманн формировал вокальные линии и тексты, иногда создавая демо-скетчи «на ходу» и передавая их партнеру. Такие свидетельства важны не как романтическая легенда, а как объяснение того, почему Lindemann звучит иначе, чем Rammstein: у проекта другой центр принятия решений и другая скорость сборки материала.

При этом Lindemann не пытался «переписать» Rammstein. Скорее, он предлагал альтернативную форму для тех же сильных сторон Линдеманна — театральной дикции, тяжелой харизмы и привычки держать слушателя на грани провокации. Разница в том, что здесь провокация чаще работает как короткая вспышка внутри продюсерски выверенного трека, а не как часть масштабного альбомного мира, каким Rammstein занимается десятилетиями.

Поворот к немецкому: F & M как «возвращение к родному»

Второй студийный альбом Lindemann — F & M — вышел 22 ноября 2019 года. Название расшифровывается как Frau und Mann — «женщина и мужчина». В музыкальном смысле это продолжение индустриально-металлической линии, но с принципиально иным языковым решением: тексты здесь целиком на немецком, что возвращает Линдеманну его привычный инструмент — жесткую ритмику согласных, «рубленую» фразу и поэтическую многослойность, которую трудно в точности перенести на английский.

Промо-цикл F & M был подчеркнуто «клиповым»: до релиза выходили синглы Steh auf, Ich weiß es nicht и Knebel. Само содержание песен в Lindemann традиционно балансирует на грани гротеска и черного юмора, а визуальная часть нередко усиливает эффект скандальности. Однако в рамках биографии важнее отметить факт: проект осознанно строил образ «взрослого», провокационного арт-метала, где эстетика клипа и сценический образ работают вместе с музыкой как единый продукт.

Ключевые песни эпохи F & M: темы, приемы, интонация

Steh auf стала одним из главных входов в альбом: композиция воспринимается как жесткий, почти командный призыв, построенный на повторе и нарастающем давлении. Ich weiß es not работает через ощущение потерянности и размытости идентичности — песня задает тон внутреннего монолога. А Knebel закрепила за периодом F & M репутацию «самой спорной» и обсуждаемой точки — и по тексту, и по визуальному сопровождению. При этом все три трека демонстрируют фирменную для Lindemann связку: прямолинейная ритмика, «хук» на уровне фразы и образность, которая будто бы провоцирует слушателя на спор.

Отдельно стоит упомянуть Frau & Mann — песню, давшую альбому его расшифровку. В ней важен не сюжет, а перечисление противоположностей как ритмический прием, из которого складывается почти заклинательная структура.

Концертная фаза и тур 2020: энергия «живого» Lindemann

В 2020 году у проекта был активный тур, который столкнулся с ограничениями из-за пандемии: часть дат отменялась. Кульминацией «живой» главы стал релиз Live in Moscow, выпущенный 21 мая 2021 года. Он был снят в Москве на площадке VTB Arena 15 марта 2020 года; по описаниям релиза, в тот день были сыграны два концерта. Материал вышел как концертный фильм и лайв-альбом.

Сам факт появления Live in Moscow важен еще и потому, что он превращает Lindemann из «студийного эксперимента двух звезд» в документ эпохи: это зафиксированное шоу, снятое накануне глобальной паузы концертной индустрии. И хотя в истории проекта всего два студийных альбома, наличие крупного лайв-релиза делает картину цельнее: слушатель получает не только «как это задумано», но и «как это звучит на сцене».

Разрыв дуэта в 2020 году и судьба названия Lindemann

В ноябре 2020 года было объявлено, что Тилль Линдеманн и Петер Тэгтгрен прекращают сотрудничество в рамках проекта Lindemann. В пересказах со ссылкой на официальные каналы подчеркивалось, что решение принято по взаимному согласию и что оба будут заниматься собственными планами; также сообщалось, что название проекта остается за Тиллем Линдеманном.

Почему Lindemann запомнился: не только скандалом, но и формулой

У проекта есть несколько причин остаться заметным явлением, даже при сравнительно компактной дискографии. Во-первых, это редкий случай, когда фронтмен группы-символа запускает побочный проект, не пытаясь повторить исходную группу «в миниатюре». Lindemann строился на иной продюсерской философии, где саунд часто ближе к индустриальному металу и электронно-металлической плотности, а не к стадионной монументальности.

Во-вторых, Lindemann оказался экспериментом с языком и подачей: английский дебют и немецкий второй альбом наглядно показывают, как меняется интонация Линдеманна в зависимости от лингвистической среды. И наконец, в-третьих, проект запомнился тем, что воспринимал клип и сценическое шоу как равноправные части «пакета», а не как второстепенную рекламу музыки.

Наследие проекта и место в карьере участников

Сегодня Lindemann удобнее всего воспринимать как законченный «двухальбомный» цикл: дебют Skills in Pills показал, как голос Линдеманна работает в англоязычном, почти карикатурно-агрессивном индустриальном формате, а F & M вернул его в немецкий язык и расширил палитру до более мрачных, неоднозначных оттенков. Завершение сотрудничества в 2020 году не отменило того, что проект успел стать самостоятельной точкой на карте европейского металла 2010-х — короткой, но очень громкой.

Именно компактность делает историю Lindemann цельной: у проекта нет «проходных» эпох, затянутых пауз или бесконечных перезапусков. Есть четкий старт, две большие студийные главы, визуально насыщенная концертная фаза и финальная точка, зафиксированная официально. Для слушателя это редкий случай, когда побочный проект мегазвезды ощущается не как хобби, а как полноценная творческая форма со своим лицом и своим резким, узнаваемым характером.