Биография Hole

Дыра в глянце: как Hole превратили ярость в поп-хук

Hole — американская альтернативная рок-группа, основанная в Лос-Анджелесе в 1989 году вокалисткой и автором песен Кортни Лав и гитаристом Эриком Эрландсоном. За неполные полтора десятилетия классической истории (с перерывами и сменами состава) Hole прошли путь от шумного, почти хардкорного дебюта до отполированного, радиоориентированного звучания конца 90-х — и при этом сохранили репутацию группы, которая умеет превращать личное в общественно значимое. Вокруг Hole всегда было много мифологии, конфликтов и чужих интерпретаций, но их лучшие записи выдерживают проверку временем именно музыкой: песнями, в которых грубая энергия панка встречается с цепкими мелодиями и нервом эпохи.

От Лос-Анджелеса конца 80-х к собственной сцене

Hole появились на стыке нескольких сред: панковской и хардкорной подпольной Лос-Анджелесской сцены и более широкого американского альтернативного движения, которое в начале 90-х стремительно росло и выходило из клубов к крупным лейблам. В исходной точке были двое — Кортни Лав и Эрик Эрландсон — и их желание сделать группу, где агрессия не замазывает уязвимость, а наоборот подчёркивает её. В раннем материале Hole слышно влияние панка и нойз-рока, но важнее другое: интонация. Это песни, которые не про позу, а про прямой разговор, иногда неприятный и неуютный.

В первые годы состав менялся, как это часто бывает у молодых групп, но связка Лав–Эрландсон оставалась ядром и определяла эстетику: резкие гитары, контраст между «красивой» мелодией и «некрасивым» звуком, тексты, в которых уместны и сатира, и исповедь, и нарочитая грубость.

Pretty on the Inside: дебют, который звучал как вызов

Первый альбом Hole Pretty on the Inside вышел 17 сентября 1991 года в США на Caroline Records. В числе продюсеров фигурируют Ким Гордон из Sonic Youth и Дон Флеминг. Для группы это был важный старт: запись сохранила шероховатую, «клубную» энергию и при этом дала понять, что Hole умеют писать песни, а не только шуметь — даже когда шум становится частью смысла.

У дебюта двойственная природа: с одной стороны, он звучит как документ сцены и времени — злой, колючий, местами почти хардкорный; с другой — в нём уже проступает фирменный приём Hole: делать мелодию приманкой, а затем ломать ожидание резким поворотом. На позднейших релизах эта стратегия станет тоньше и эффективнее, но корни слышны именно здесь.

Переход к большему масштабу и «взрослой» студийной работе

К началу 90-х альтернативный рок стремительно расширял аудиторию. Для Hole это означало неизбежный выбор: оставаться группой исключительно для тесных клубов и независимых релизов или научиться работать в другой «весовой категории», не потеряв характер. Их следующий шаг оказался решающим — и историческим.

Live Through This: альбом, который стал точкой невозврата

Live Through This — второй студийный альбом Hole — вышел 12 апреля 1994 года на DGC Records. Продюсерами стали Пол Кью Колдери и Шон Слейд. Запись состоялась осенью 1993 года в Triclops Sound (Мариетта, штат Джорджия). По сравнению с дебютом звучание стало более собранным: меньше хаотического нойза, больше ясных структур, припевов и динамики «тихо–громко», характерной для альтернативной рок-волны той эпохи. При этом пластинка не превратилась в «комфортную»: в ней по-прежнему много колкости и боли, но теперь они поданы так, что цепляют максимально широкий круг слушателей.

Вокруг Live Through This сложилась мощная аура — отчасти из-за исторического контекста 1994 года, отчасти из-за того, как публика и пресса пытались читать альбом как «комментарий» к частной жизни участников. Важно отделять музыку от сплетен: независимо от любых интерпретаций, это очень сильная авторская работа. Песни вроде Violet, Miss World и Doll Parts стали знаковыми не потому, что «кто-то о ком-то» — а потому что в них есть мощный конфликт между желанием быть услышанной и страхом быть проглоченной чужими взглядами.

Само название альбома (как отмечают источники о записи и оформлении) отсылает к цитате из фильма Gone with the Wind, а темы песен часто вращаются вокруг телесности, образов «красоты», власти и уязвимости — без дидактики и с характерной для Hole смесью сарказма и надрыва.

Трагедия 1994 года и перелом в истории группы

Период вокруг выхода Live Through This оказался тяжёлым: в 1994 году умер Курт Кобейн — музыкант группы Nirvana, с которой Hole постоянно сопоставляли в медиа из-за публичных связей и статуса внутри одной эпохи. В июне 1994 года умерла бас-гитаристка Hole Кристен Пфафф — в биографических источниках причиной указывается передозировка героина. Эти события стали не только личной трагедией для окружения, но и фактором, который изменил восприятие Hole в глазах публики: группа оказалась в эпицентре внимания, где музыку нередко пытались подменить драмой.

После смерти Пфафф состав вновь меняется, а дальнейшая история Hole становится историей выживания: эмоционального, организационного и творческого.

Между пластинками: релизы, гастроли и постоянный шум вокруг

В середине 90-х Hole закрепляют статус одной из заметных альтернативных групп США. Их обсуждают, их критикуют, их защищают — и, что важнее, их песни продолжают жить отдельно от скандалов. Для аудитории той эпохи Hole становятся чем-то большим, чем просто ещё одна группа: символом того, что женский голос в рок-музыке может быть не «украшением», а источником силы и угрозы одновременно.

Celebrity Skin: полировка, поп-ирония и новая версия Hole

Третий студийный альбом Celebrity Skin вышел 8 сентября 1998 года. Продюсером значится Майкл Бейнхорн. В источниках подчёркивается, что Hole сознательно стремились отойти от более нойзовой и гранжевой эстетики раннего периода, сделав звук чище и ближе к поп-року — с яркими гитарами, более «солнечными» гармониями и прицельными припевами.

Эта смена курса вызвала типичный для подобных поворотов спор: часть слушателей увидела в альбоме «предательство» сырого духа Pretty on the Inside и Live Through This, а другая — взросление и редкую способность говорить на языке мейнстрима, не теряя ядовитой иронии. Заглавная песня Celebrity Skin стала одним из главных хитов Hole и закрепила их как группу, умеющую сочинять почти идеальные рок-синглы. В том же ряду стоит Malibu — трек, где в более мягкой форме всё равно слышно главное для Hole: напряжение между мечтой о спасении и пониманием, что спасение часто оказывается декорацией.

Оформление и концепция Celebrity Skin также работают на идею «витрины»: в описаниях альбома упоминается, что визуальная тема подчёркивает искусственный рай Лос-Анджелеса — город, где сияние и выгорание стоят рядом. Hole здесь звучат так, будто они одновременно внутри этого мира и смеются над ним.

Распад 2002 года и жизнь после «классической» эры

В 2002 году Hole официально распались: в новостных сообщениях того периода фигурирует дата заявления в конце мая, когда участники объявили, что больше не будут записываться и гастролировать как группа. После этого каждый из ключевых участников продолжил карьеру в других форматах, а история Hole надолго стала темой ретроспектив — как о музыке 90-х, так и о месте женщины в рок-культуре, которая привыкла назначать «муз» и «скандалисток», но не всегда готова признавать полноценное авторство.

Реформация и Nobody’s Daughter: возвращение с другим контекстом

Спустя восемь лет после распада, в 2010 году Hole вернулись: Кортни Лав объявила о реформации группы с новым составом, хотя Эрик Эрландсон публично возражал, утверждая, что реформация нарушает их взаимные договорённости. В итоге под именем Hole вышел альбом Nobody’s Daughter, релиз которого датируется 23 апреля 2010 года (лейбл Mercury). В источниках подчёркивается, что материал первоначально задумывался как сольный проект Лав, а затем был оформлен как альбом Hole. Среди продюсеров называются Майкл Бейнхорн, Мико Ларкин и Linda Perry.

Для восприятия Nobody’s Daughter важен контекст: это не продолжение Hole конца 90-х «с того же места», а скорее новая глава, в которой бренд и история группы сталкиваются с личной траекторией лидера. Такой поворот почти неизбежно поляризует аудиторию. Но с культурной точки зрения он показателен: Hole остаются тем редким случаем, когда само имя группы — не только про музыку, но и про спор вокруг авторства, контроля и права на наследие.

В 2013 году Кортни Лав сообщала, что «закрывает» имя Hole и дальше работает как сольная артистка. Так завершилась последняя крупная глава в дискографии группы.

Почему Hole продолжают звучать современно

Наследие Hole удобно сводить к ярлыкам — гранж, скандалы, эпоха, фамилии. Но это сокращение обедняет реальную картину. Hole важны как группа, которая сочетала три вещи, редко уживающиеся вместе:

1) Жёсткость без маски. У многих рок-групп агрессия — это стиль. У Hole агрессия часто похожа на способ не развалиться, и поэтому она звучит убедительнее.

2) Поп-инстинкт внутри альтернативы. Даже в самых колючих записях Hole умеют делать мелодические крючки. А на Celebrity Skin это качество становится почти главным оружием.

3) Тексты как поле боя. В песнях Hole мало «красивой поэзии» ради красоты. Зато много конкретной интонации — иногда язвительной, иногда беззащитной, но почти всегда такой, что хочется спорить или соглашаться, а не просто слушать фоном.

Если выбирать две точки, по которым проще всего понять Hole, это будут Live Through This и Celebrity Skin. Первая пластинка показывает, как группа превращает личные эмоции в универсальный язык альтернативного рока. Вторая — как тот же нерв можно спрятать под глянцем и сделать ещё опаснее: потому что «улыбка» в этих песнях часто оказывается оскалом.

Короткий путеводитель по песням для первого знакомства

Чтобы почувствовать диапазон Hole, можно начать с нескольких треков из разных периодов:

Violet — пример того, как грув и ярость могут держаться на почти поп-логике припева.

Doll Parts — песня, где уязвимость становится главным ударом.

Miss World — нервный портрет саморазрушительной «витрины», написанный без морализаторства.

Celebrity Skin — визитная карточка поздней эры Hole: глянец, ирония и мощный рок-хук.

Malibu — более мягкий, но эмоционально очень ёмкий взгляд на мечту о побеге.

Hole — это история о том, как группа может быть одновременно частью массовой культуры и её критикой. И, пожалуй, именно поэтому к ним возвращаются: чтобы снова услышать, как «некрасивые» чувства превращаются в песни, которые невозможно выкинуть из головы.