Биография Deftones

Громкость и тишина: как Deftones переписали язык альтернативного металла

Deftones — американская альтернативная метал-группа из Сакраменто, Калифорния, основанная в 1988 году. Её ядро составили вокалист Чино Морено (Chino Moreno), гитарист Стивен Карпентер (Stephen Carpenter) и барабанщик Эйб Каннингем (Abe Cunningham). В 1990-м к ним присоединился басист Чи Чэнг (Chi Cheng), а в 1999 году — Фрэнк Делгадо (Frank Delgado), добавивший в звучание партии клавишных и элементы диджеинга. На рубеже 1990-х и 2000-х Deftones прошли путь от агрессивной сцены, которую часто сводили к ярлыку ню-метала, к статусу группы, способной сочетать тяжесть, мелодизм и почти кинематографическую атмосферу.

Важная особенность Deftones — умение держать баланс между контрастами. Их песни могут быть плотными, рифовыми и резкими, но в следующую секунду распахиваются в сторону дрим-попа, шугейза и арт-роковой воздушности. Именно это «двойное» качество и стало визитной карточкой группы: Deftones не столько «смягчали» металл, сколько расширяли его палитру, делая место и для уязвимости, и для ярости, и для абстрактной лирики.

Сакраменто конца 1980-х: гаражные репетиции и первые демо

История Deftones начинается в Сакраменто, где будущие участники пересекались в школьной среде и местной молодёжной культуре. Уже в конце 1980-х они репетировали и вырабатывали собственный язык — достаточно «уличный» по энергии, но не замкнутый на одной стилистике. В ранний период состав менялся: у группы были разные басисты, пока в 1990 году не закрепился Чи Чэнг. По мере того как звучание становилось собраннее, Deftones начали привлекать внимание лейблов и промоутеров: не только за счёт материала, но и благодаря репутации сильной концертной команды.

С самого начала у группы проявилась тяга к динамике. Они могли играть резко и прямолинейно, но уже в ранних набросках чувствовалось желание уйти от «единственной скорости» и строить композиции на напряжении, паузах и неожиданных сменах настроения. Эта привычка позже станет одной из главных причин, почему Deftones трудно удержать в жанровых рамках.

Adrenaline: дебют, который закрепил репутацию

Дебютный альбом Adrenaline вышел 3 октября 1995 года на Maverick Records. Большую часть материала группа записывала с продюсером Терри Дейтом (Terry Date), который впоследствии станет одним из ключевых союзников Deftones в студии. Adrenaline часто описывают как плотную, «молодую» пластинку: много угловатых рифов, резкий вокал и ощущение, что музыка делается на предельной концентрации. При этом успех альбома во многом обеспечили гастроли и сарафанное радио: Deftones нарабатывали аудиторию буквально зал за залом.

На фоне середины 1990-х, когда тяжёлая сцена была переполнена конкурирующими подходами, Deftones выделялись тем, что не пытались быть исключительно «грувыми», исключительно «агрессивными» или исключительно «альтернативными». Их дебют подхватили слушатели, которым нравилась физическая мощь риффов, но одновременно хотелось эмоциональной неоднозначности.

Around the Fur: прорыв и собственная формула напряжения

Второй альбом Around the Fur (1997) закрепил за Deftones статус группы первого ряда и со временем стал одной из главных точек входа в их дискографию. Здесь у них окончательно проявилась способность делать тяжёлую музыку «липкой» по настроению: песни цепляли не только напором, но и мелодической памятью. Треки вроде My Own Summer (Shove It) и Be Quiet and Drive (Far Away) часто называют показательными — первый демонстрирует ударную риффовую сторону группы, а второй подчёркивает их умение превращать внутреннюю тревогу в почти гимнический припев.

В этот период Deftones нередко ставили рядом с ню-метал-группами, и по времени, и по концертной инфраструктуре это было объяснимо. Но сами они довольно рано начали дистанцироваться от ощущения «жанрового коридора». Их интересовала не формула, а пространство внутри песни: где можно оставить воздух, где — сломать ритм, где — сделать мелодию неожиданно нежной. Такой подход подготовил почву для их самого известного художественного рывка.

White Pony: взросление, риск и альбом-поворот

Третий альбом White Pony вышел 20 июня 2000 года и стал переломным моментом. Его часто описывают как переход от более прямолинейной агрессии к экспериментальной, многослойной форме: в звучании стало больше атмосферы, тонких фактур и неожиданной мелодики. При этом альбом не теряет тяжести — он скорее расширяет рамку того, что может быть «тяжёлой» музыкой.

С White Pony связана и важная веха признания: композиция Elite получила премию Grammy в номинации Best Metal Performance. Для Deftones это было одновременно и символом успеха, и подтверждением того, что риск с художественной точки зрения окупается. На альбоме есть треки, которые стали культурными маркерами эпохи: Digital Bath — почти гипнотическая смесь мелодизма и напряжения, а Change (In the House of Flies) — один из самых узнаваемых синглов группы, где хрупкость и мрачная красота держатся на тонком равновесии.

Важно и то, что White Pony закрепил образ Deftones как «переходной» группы: они могли быть достаточно тяжёлыми для металлической аудитории, но при этом их слушали и те, кто обычно избегал металла из-за его прямолинейности. Этот альбом стал своего рода мостом между сценами — и в дальнейшем именно мосты, а не границы, будут определять их карьеру.

Deftones (2003): плотность звучания и новая драматургия

Четвёртый альбом, одноимённый Deftones, вышел в 2003 году и показал группу более мрачной и тяжёлой по настроению. Здесь меньше ощущения «праздника эксперимента», как на White Pony, и больше внутреннего давления. При этом Deftones не отказались от мелодизма — он просто стал более скрытым, как будто прячется под слоем шума.

Сингл Minerva часто вспоминают как одну из самых «светящихся» песен альбома: она демонстрирует умение Deftones делать эмоциональный подъём без банальной сентиментальности. Одноимённая пластинка также подчёркивает роль продюсерской и аранжировочной дисциплины: группа всё чаще строила треки как небольшие архитектурные объекты, где важны детали тембра, пространства и ритма.

Saturday Night Wrist: трудный период и напряжение внутри группы

Пятый студийный альбом Saturday Night Wrist (2006) широко известен как работа, созданная в непростой атмосфере. В интервью разных лет участники признавали, что период середины 2000-х был отмечен личными проблемами и творческими разногласиями, которые напрямую влияли на процесс записи. При этом именно на таких «переломах» у Deftones нередко появлялись неожиданные находки: контрасты становились ещё резче, а настроение — ещё более кинематографичным.

Даже если слушатель не знает контекста, Saturday Night Wrist ощущается как альбом, где красота и тревога сплетены особенно туго. В этом смысле он оказался важным звеном: не столько «шагом вперёд» по линейной логике, сколько этапом, на котором группа вынужденно пересобирала себя.

Трагедия Чи Чэнга и незавершённый Eros

4 ноября 2008 года Чи Чэнг попал в тяжёлую автомобильную аварию и на долгое время оказался в состоянии, которое источники описывают как полукоматозное. Его состояние оставалось тяжёлым, и 13 апреля 2013 года Чэнг умер. Эта история стала драматическим рубежом для Deftones: с одной стороны, группа столкнулась с личной потерей, с другой — им нужно было решать, как продолжать существование.

Вокруг этого периода часто упоминают материал для альбома Eros, над которым Deftones работали до аварии. Проект так и не был завершён и долгое время оставался «альбомом-призраком» в истории группы. В интервью Чино Морено в 2010-х и позже повторял мысль, что возвращение к этим записям психологически тяжело, а сама работа не доведена до состояния, которое группа готова считать полноценным релизом. Так Eros превратился в символ не только незавершённости, но и цены, которую иногда платят музыканты за свою биографию.

Серхио Вега: новый басист и переосмысление роли группы

После того как Чи Чэнг перестал участвовать в деятельности Deftones, на бас-гитаре группу начал поддерживать Серхио Вега (Sergio Vega), известный по Quicksand. Вега стал полноценным участником концертного состава и принял участие в записи нескольких студийных альбомов. Его приход помог Deftones не просто «закрыть вакансию», а выстроить новую рабочую динамику в коллективе.

Период с Вегой часто воспринимают как время обновления: Deftones сохранили узнаваемость, но стали звучать собраннее, местами — яснее, как будто группа заново училась говорить теми же словами, но другими интонациями.

Diamond Eyes: возвращение энергии и ясный фокус

Альбом Diamond Eyes вышел 4 мая 2010 года и стал важнейшей точкой перезапуска после шока 2008 года. Это первая студийная работа Deftones с Серхио Вегой на басу, а продюсировал её Ник Раскулинеч (Nick Raskulinecz). По ощущению Diamond Eyes одновременно тяжёлый и «воздушный»: группа будто бы сознательно возвращает себе удовольствие от рифа, но не забывает о своей фирменной атмосфере.

Многие слушатели воспринимают Diamond Eyes как доказательство жизнеспособности Deftones: несмотря на трагедию и изменения состава, они не «переделали себя под рынок» и не попытались сыграть роль собственной копии. Вместо этого группа сделала пластинку, которая звучит уверенно и современно, сохраняя эмоциональную глубину.

Koi No Yokan: зрелость, романтика и тяжесть без шаблонов

В 2012 году вышел Koi No Yokan, также спродюсированный Ником Раскулинечем. Название отсылает к японской фразе «恋の予感», которую обычно переводят как предчувствие любви. Эта идея хорошо совпадает с характером альбома: музыка здесь часто строится на ожидании, на постепенном наращивании плотности, на ощущении, что главная эмоция находится «на расстоянии вытянутой руки».

Koi No Yokan нередко называют одним из самых цельных релизов позднего периода Deftones. Они звучат как группа, которая знает свои сильные стороны и не стремится доказать что-то внешнему миру. Тяжесть у них здесь не «демонстративная», а скорее функциональная — часть драматургии, которая ведёт слушателя по альбому как по хорошо продуманному маршруту.

2010-е: фестивали, культовый статус и новая аудитория

К 2010-м Deftones окончательно закрепились как группа, чьё влияние ощущается далеко за пределами одного жанра. Их слушали поклонники тяжёлой сцены, альтернативного рока, пост-хардкора и даже электронной эстетики. При этом Deftones сохраняли репутацию коллектива, который не боится меняться: они могли выпускать альбомы, различающиеся по температуре и плотности, но при этом оставаться узнаваемыми.

Эта узнаваемость строится не на одном приёме. Скорее это набор привычек: особая роль ритм-секции, умение Карпентера делать рифы одновременно простыми и «сдвинутыми», вокальная манера Морено — от шёпота до крика, и постоянная работа с пространством в аранжировке. Deftones будто бы всегда помнят, что тишина в песне может быть не менее важной, чем громкость.

Ohms: возвращение Терри Дейта и поздний пик формы

В 2020 году Deftones выпустили Ohms — девятый студийный альбом, спродюсированный Терри Дейтом. Это был заметный жест: возвращение к продюсеру, который работал с ними в ключевые периоды 1990-х и начала 2000-х, воспринималось как попытка соединить «память» группы с её нынешним состоянием. Ohms вышел 25 сентября 2020 года и получил тёплый отклик критиков. Альбом также оказался последним релизом Deftones с Серхио Вегой: по сообщениям СМИ и самого музыканта, он покинул группу в начале 2021 года.

Ohms интересен тем, что не пытается звучать как «возвращение к корням» в прямом смысле. Скорее это демонстрация того, как Deftones умеют собирать свой опыт в одну точку: здесь есть и резкость, и воздушность, и ощущение большого пространства, в котором рифы не давят, а работают как архитектура.

Звучание Deftones: из чего сделана их уникальность

Описывать Deftones одним словом трудно, и в этом их сила. В разные годы их связывали с альтернативным металлом, ню-металом раннего периода, арт-роком и шугейзом. Но важнее жанров — логика контраста. Deftones умеют строить песню так, чтобы «тяжёлое» и «красивое» не спорили друг с другом, а усиливали впечатление. Иногда это достигается структурой: куплет может быть почти спокойным, а припев — взрывным. Иногда — тембром: гитара звучит как стена, а голос — как свет в глубине комнаты.

Отдельного внимания заслуживает роль Фрэнка Делгадо. Его партии нередко не на поверхности, но именно они добавляют группе объем: лёгкие шумы, текстуры, электронные штрихи. Это не «украшения», а часть механизма, благодаря которому Deftones воспринимаются шире, чем типичный гитарный коллектив.

Лирика Чино Морено тоже важна для ощущения «неразгаданности». Он редко рассказывает истории прямо; чаще создаёт кадры, фрагменты, эмоции, которые можно прочитать по-разному. В результате песни Deftones становятся личными для разных слушателей: кто-то слышит в них романтику, кто-то — тревогу, кто-то — абстрактное движение света и тени.

Сайд-проекты и культурная экосистема вокруг группы

С Deftones связан широкий круг побочных проектов участников, что тоже помогает понять их как явление. Чино Морено известен работой в Team Sleep и Crosses, Стивен Карпентер появлялся в проектах, связанных с более экспериментальной или тяжёлой эстетикой, а сама группа регулярно взаимодействовала с разными сценами — от альтернативного рока до более нишевых направлений тяжёлой музыки. Такая «экосистема» естественна для коллектива, который никогда не считал себя запертым в одной комнате.

При этом Deftones удерживают редкое качество: даже при множестве параллельных линий они не распадаются как бренд и как художественная единица. Их дискография воспринимается как связная история, где перемены происходят не ради эффекта, а потому что группа действительно живёт внутри музыки.

Наследие: почему Deftones остаются актуальными

Deftones часто называют группой, которая «пережила эпохи». Они стартовали в конце 1980-х, громко заявили о себе в 1990-х, переопределили собственные возможности в 2000-м с White Pony, прошли через внутренние кризисы и трагедию, а затем вернулись с сильной серией релизов в 2010-х и уверенно звучали в 2020-м на Ohms. Это путь, на котором нет ощущения механического самоповтора: даже когда Deftones используют узнаваемые приёмы, они стараются переставить акценты.

Влияние группы заметно и по тому, как их слушают новые поколения. Deftones стали символом «эмоциональной тяжести» — музыки, которая не стесняется красоты и уязвимости, не превращая их в слабость. Их треки живут и как концертный опыт, и как интимное прослушивание в наушниках. И, возможно, именно в этом секрет долговечности: Deftones всегда оставляют слушателю пространство для собственного смысла, не запечатывая песню одним-единственным прочтением.

Если попытаться описать Deftones одной формулой, то ближе всего будет не жанр, а ощущение: музыка, где тяжесть не отменяет нежности, а мелодия не отменяет опасности. Они научили слушателей слышать красоту в шуме и шум в красоте — и этим продолжают оставаться группой, к которой возвращаются снова и снова, вне зависимости от моды и смены поколений.