Биография Drums, the

Летняя открытка с обратной стороной: как The Drums превратили наивный серф-поп в личный дневник

The Drums — американский инди-поп-проект из Нью-Йорка, который начинался как группа, а со временем стал практически сольной работой Джонатана (Jonny) Пирса. В конце 2000-х The Drums быстро получили статус новичков, за которыми стоит следить: их песни звучали так, будто кто-то достал из коробки с летними воспоминаниями простые мелодии, прибавил к ним постпанковую нервность и оставил в припеве место для грусти. Снаружи — солнечная гитара и беззаботный темп, внутри — чувство одиночества, вера и сомнение, желание любви и страх её потерять.

История The Drums важна не только набором дат и релизов. Она показывает, как «лёгкий» на первый взгляд поп может стать способом говорить о взрослении и самоидентичности без громких лозунгов — через простые строки и очень прямые эмоции. И ещё: это история про постоянные изменения состава, про переход от коллективной химии к авторскому контролю и про то, как меняется язык группы, когда в центре остаётся один рассказчик.

От дружбы в детстве до идеи группы

Основатели The Drums — Джонатан Пирс и Джейкоб Грэм — познакомились в детстве (в источниках часто упоминается, что это было на религиозном летнем лагере). До The Drums они уже успели попробовать себя в других проектах: их ранняя совместная история связана с названием Goat Explosion, а затем — с группой Elkland, где Пирс работал как фронтмен. Этот опыт важен: он дал будущим The Drums представление о поп-структурах и о том, как строить мелодию так, чтобы она «цепляла» с первого раза, даже если текст совсем не про вечеринку.

Идея The Drums оформилась в 2008 году. Тогда Пирс и Грэм решили переключиться на более прямой гитарный звук и писать песни, которые будут звучать просто, но эмоционально остро. Сначала работа шла во Флориде, затем команда перебралась в Бруклин — и именно там проект начал восприниматься как «настоящая» группа: появились первые концерты, первые короткие релизы и, главное, ощущение, что у этой музыки есть своё лицо.

Бруклин, первые EP и резкий взлёт

В 2009 году The Drums выпустили ранний EP Summertime! и начали быстро набирать аудиторию. Вокруг группы сформировалась волна интереса: их подача совпала с запросом на инди-поп, который не стесняется мелодий, но при этом оставляет в песнях внутреннюю тень. Важно, что The Drums не пытались изображать ретро как музей: они скорее использовали знакомые интонации — серф-поп, джэнгл-гитару, эхо и простые ударные — как декорации для современных переживаний.

На старте у The Drums была редкая способность делать «хит из настроения». Даже когда песня строилась на одном-двух гармонических ходах, её вытягивали припев, тембр Пирса и ощущение искренности. Это стало их фирменным способом: минимальными средствами создавать максимальную узнаваемость.

Дебютный альбом: поп, который притворяется беззаботным

Дебютный альбом The Drums вышел в 2010 году и закрепил за группой репутацию поставщиков меланхоличного летнего попа. Вокруг релиза быстро сложился набор «визитных карточек»: лёгкие гитары, ритм, который напоминает о серф-роке и раннем инди, и тексты, где радость постоянно спорит с тревогой. В этой музыке важно то, чего будто бы не слышно: на фоне простоты аранжировок проступают темы одиночества, вины, расставаний и попыток удержать связь.

У The Drums раннего периода есть особая драматургия: песни звучат так, будто герой улыбается на фотографии, но в следующую секунду признаётся в том, что ему больно. Такой контраст и сделал группу заметной — они не «утяжеляли» звук, чтобы казаться серьёзнее; они оставляли ему яркость и позволяли словам делать своё дело.

Portamento: взросление, конфликт и более тёмные краски

Второй альбом Portamento (2011) часто воспринимают как шаг в более тёмную сторону. The Drums сохранили поп-чёткость, но добавили в интонации больше напряжения, а в текстах — больше прямоты. Здесь заметнее влияние постпанкового наследия: ритмическая упругость становится строже, а мелодии — менее «открыточными». При этом главный инструмент группы остаётся прежним: эмоциональная простота, которая не маскируется под иронию.

Если дебют можно представить как летний день, то Portamento — это вечер того же дня, когда воздух стал холоднее, а разговоры — честнее. Песни всё так же цепляются за простые хуки, но в них всё чаще слышно ощущение внутреннего тупика и невозможности «исправить» отношения одним обещанием.

С Portamento связаны и самые узнаваемые композиции группы. Например, Money — одна из тех песен, где припев будто создан для больших площадок, а смысл держится на тревоге и эмоциональной зависимости. Рядом с ней — Days, где повторяющийся мотив превращается в ощущение, что время идёт, а герой не успевает за собственной жизнью. А Book of Revelation показывает, как The Drums умеют сталкивать религиозные ассоциации с бытовой близостью, не превращая песню в декларацию.

Encyclopedia: попытка перезапуска и новая конфигурация

К 2014 году The Drums пришли в иной точке. Альбом Encyclopedia стал первой крупной работой, которую Пирс и Грэм делали вдвоём как ядро проекта. В этом периоде чувствуется желание пересобрать язык группы: меньше «открыточного» сияния, больше внутренней логики, больше акцента на том, как мелодия поддерживает историю. Encyclopedia не столько ломает стиль, сколько переносит его в более сдержанное пространство — без обязательного ощущения пляжа и бесконечного лета.

Для многих слушателей это альбом перехода: он не всегда звучит «хитово» как ранние синглы, но хорошо показывает, что The Drums не хотят быть группой одного сезона. Их интересует не только моментальная узнаваемость, но и то, как меняется голос рассказчика, когда он перестаёт играть роль и начинает говорить о себе напрямую.

Разрыв с прошлым: уход Джейкоба Грэма и превращение The Drums в сольный проект

В 2016 году Джейкоб Грэм покинул The Drums. После этого проект стал ассоциироваться прежде всего с Джонатаном Пирсом, который продолжил выпускать музыку под тем же названием. Этот поворот сильно влияет на восприятие всей дискографии: ранние альбомы слушаются как диалог и групповая энергия, а поздние — как авторская исповедь, где меньше компромиссов и больше личной уязвимости.

Смена формата не означала «конца» The Drums — скорее это было изменение оптики. Пирс получил возможность делать песни так, как считает нужным, и одновременно — обязанность отвечать за всё целиком: за тексты, аранжировки, тональность и честность. И именно с этого момента музыка The Drums постепенно становится более прямой, иногда даже жестковатой — не по звуку, а по внутреннему напряжению.

Abysmal Thoughts: когда поп перестаёт прятать боль

Альбом Abysmal Thoughts (2017) закрепил новый этап: The Drums звучат как максимально личный проект. В материалах того периода подчёркивается, что Пирс писал и записывал песни с большим авторским контролем, а содержание стало более исповедальным. Здесь меньше «маски» и больше ощущения, что слушатель читает страницы дневника, где герой не пытается выглядеть лучше.

На уровне стиля Abysmal Thoughts сохраняет поп-скелет, но эмоционально он тяжелее. Даже когда мелодия остаётся лёгкой, текст и подача добавляют ощущение внутренней борьбы. Песни этого периода часто строятся на прямом признании: да, мне плохо; да, я не всегда справляюсь; да, я продолжаю искать любовь и одновременно боюсь её. Для The Drums это важный шаг — не уход от их эстетики, а доведение её до предельной честности.

Brutalism: терапия, саморазоблачение и новая студийная дисциплина

Следующий альбом Brutalism вышел в 2019 году и продолжил линию максимально личного высказывания. В официальных описаниях релиза подчёркивалось, что пластинка связана с темами самопомощи, терапии и попыток перестроить жизнь. Это слышно и в структуре песен: они меньше стремятся быть «идеальными» и чаще допускают шероховатость, как будто важнее сказать сейчас, чем отполировать потом.

Для слушателя Brutalism может звучать как намеренно оголённый набор эмоций. Здесь The Drums уже не обязаны соответствовать ожиданиям о «летнем инди-попе». Вместо этого появляется другой образ: артист, который использует знакомую поп-форму, чтобы не спрятаться, а, наоборот, показать проблемные места. Отсюда и двойственное впечатление: часть аудитории ценит честность, часть скучает по ранней лёгкости. Но в логике проекта этот этап кажется закономерным.

Jonny: автопортрет без безопасной дистанции

В 2023 году вышел альбом Jonny — релиз, который уже самим названием фиксирует: это история не столько «группы», сколько конкретного человека. В анонсах подчёркивалось, что пластинка обращается к детским травмам и опыту взросления в религиозной среде, которая оставила долгий след. Этот альбом продолжает тенденцию: The Drums становятся пространством, где Пирс говорит максимально прямо и не прячется за образ «беззаботного инди».

Важно и то, что поздние The Drums продолжают держаться за мелодию. Даже когда речь идёт о тяжёлых переживаниях, музыка остаётся поп-ориентированной: Пирс как будто верит, что простая форма не обесценивает боль, а делает её понятнее. Это редкая позиция для инди-сцены, где «серьёзность» часто подтверждают усложнением аранжировок. The Drums идут другим путём: сохраняют ясность и тем самым усиливают смысл.

Темы и образный мир: вера, любовь, одиночество

В текстах The Drums постоянно возвращаются несколько линий. Первая — любовь как зависимость и как надежда. Герой то просит остаться, то делает вид, что ему всё равно, то признаётся в слабости. Это слышно в песнях вроде Hard to love и Please don't leave, где эмоциональный конфликт не прячется за метафорами. Вторая линия — религиозные мотивы и напряжение между верой и личной жизнью: они появляются не как украшение, а как часть биографии и внутреннего языка автора. Третья — одиночество и попытка удержать себя, когда отношения или привычные опоры рушатся.

Особенность The Drums — в том, что они почти никогда не звучат высокомерно. Даже когда герой делает неприятные признания, в них нет позы. Наоборот, это музыка человека, который понимает свои слабости и не пытается выиграть спор. Поэтому The Drums остаются близкими слушателю: их песни не учат жизни, а дают чувство, что тебя слышат.

Звучание: почему простота работает

Музыка The Drums построена на принципе «меньше — значит точнее». Их аранжировки часто держатся на нескольких ключевых элементах: упругий ритм, гитары с ясной атакой, лаконичная бас-линия и вокал, который произносит слова так, будто это разговор после концерта, а не выступление на сцене. Это не бедность средств, а осознанная стратегия: чем проще форма, тем заметнее эмоциональная правда.

С годами изменились пропорции. Ранние The Drums чаще играли на контрасте «яркий звук — тёмный текст». Поздние релизы позволяют тьме звучать открыто, а музыка не всегда стремится быть «праздничной». Но узнаваемая подпись остаётся: это поп-песни, которые не боятся говорить о вещах, обычно спрятанных за улыбкой.

Наследие и место в инди-попе 2010-х

The Drums часто вспоминают как одну из групп, которые помогли сформировать лицо инди-попа начала 2010-х: мелодичного, ностальгического, с постпанковой осанкой и поп-мышлением. Их влияние трудно измерить цифрами, но легко услышать: в подходе к песне как к короткой эмоциональной сцене, в любви к ясным припевам и в убеждении, что искренность важнее модных приёмов.

При этом The Drums не остались «группой одной эстетики». Внутри их дискографии видно движение: от романтизированной юности к взрослению и терапии, от групповой динамики к одиночному авторскому голосу. Это делает историю проекта цельной: The Drums менялись не потому, что «так надо», а потому что менялся рассказчик.

Что слушать в первую очередь

Если знакомство с The Drums только начинается, удобно идти по этапам. Для ощущения ранней эстетики и «летнего контраста» подойдёт дебют и его ключевые синглы. Для понимания, как группа взрослеет и темнеет, — Portamento, где рядом существуют напряжение и поп-ясность. Для переходного периода — Encyclopedia, который показывает, как The Drums учатся быть менее «открыточными». А чтобы услышать The Drums как автобиографический проект Пирса, стоит включить Abysmal Thoughts, Brutalism и Jonny — это уже не просто инди-поп, а последовательный рассказ о внутренней работе над собой.

И в любой точке этого маршрута важна одна вещь: The Drums не требуют «правильного настроения». Их песни одинаково уместны и в дороге, и в тихой комнате, потому что они не столько создают атмосферу, сколько подсвечивают уже существующие чувства — иногда мягко, иногда резко, но почти всегда честно.