Легенды рока: BILLY IDOL

Благодаря замеченному в далёком 1979 на дискотеке в Токио парнишке, танцующему со своим отражением в настенном зеркале, на свет появилась эта очень нужная песня. Иногда мы все напоминаем толпу бесконечно одиноких в своей самоизоляции зомби. И вроде вокруг так много симпатичных людей, но почему-то никто из них не смотрит на тебя в ответ. «Обыщи я весь мир, нашёл бы кучу девушек на любой вкус, но твои пустые глаза, похоже, меня не замечают, предоставляя мне танцевать с самим собой». «И если бы у меня был шанс, то я бы пригласил весь мир танцевать». А почему нет? «Если ваш мир не позволяет вам мечтать, переезжайте туда, где это возможно» — слова самого Билли.

«Белая свадьба» — классическая западная свадьба с белым платьем, подружками невесты, многочисленными гостями и родственниками, священником и клятвами у алтаря. Эта песня, написанная в 1982 году, посвящена сестре Билли Джейн, которая забеременела от своего парня и готовилась к свадьбе. "Shotgun" в тексте песни — намёк на вынужденный брак, брак «под дулом пистолета», и в попытке удержать сестру от шага, который он считает ошибкой, ключевой нитью через весь текст проходит его обращение к сестре: «Что же ты наделала?.. Это хороший день, чтобы начать сначала».

Бутылка бурбона "Rebel Yell" на вечеринке с музыкантами из The Rolling Stones в 1983 вдохновила на создание одноимённой песни, только боевой клич солдат Конфедерации во время Гражданской войны в США превратился в метафору страстного крика женщины, которая в порыве страсти требует «ещё, ещё, ещё». Самый сильный момент в этой песне — неожиданный переход от бурного рок-н-рольного угара (чего стоит одно только гитарное соло Стива Стивенса с использованием игрушечного бластера) к исповеди, от которой каждый раз по телу бегут мурашки. «Я бы продал свою душу, малышка, чтобы сгореть вместо тебя. Я бы отдал тебе всё и не оставил себе ничего, малышка, просто чтобы ты была здесь со мной…» На этот бессмертный хит записано более сорока каверов, а в 2016 году на фестивале iHeartRadio Music Festival Билли исполнил его вживую вместе с Miley Cyrus.

Одна из самых красивых песен на альбоме "Rebel Yell". Чувственная и откровенная зарисовка ночной жизни и физического притяжения между людьми. Такое бархатно-завлекающее, но очень настойчивое приглашение к любви. Можно сколько угодно притворяться, что ты просто идёшь мимо, но вдруг изменившаяся походка выдадут тебя с головой. «Лицом к лицу, спиной к спине, ты видишь и чувствуешь мою сексуальную атаку». Ведь тело создано для воплощения фантазий. Так что не упускай свой шанс.

Наверняка вы задавались вопросом, слыша многократно повторяющуюся с надрывом фразу «глаза без лица», — о чём это вообще??? Название песни позаимствовано у французского хоррора 1960 года «Глаза без лица». В фильме хирург, чувствуя вину за аварию, в которой пострадала его дочь, пытается вернуть ей красоту, пересаживая на её лицо кожу с тел убитых им людей. В итоге от оригинального лица девушки остаются только глаза — отсюда и образ. В песне речь идёт о разочаровании в той, которую когда-то любил: «В тебе не осталось ничего человеческого, лишь глаза без лица». «Я закрываю глаза и спрашиваю себя: почему? Почему я не презираю тебя? Всё, что мне осталось — любить то, что когда-то было таким живым и новым, но это чувство исчезло из твоих глаз, мне лучше это принять».

Невероятно нежная и лирическая для такого дерзкого панка композиция 1986 года написана под впечатлением от несчастной судьбы девушки по имени Кэти, которая погибла в аварии незадолго до своего 16 летия. Никакой перевод не способен передать трагической красоты этой песни, но то, как Билли её поёт, говорит громче любых слов. Это непередаваемое ощущение тихого ужаса, спрятанного между строк, этот застывший образ: «Подвесил луну над её креслом-качалкой — даже и предположить не мог, что ее унесёт так далеко отсюда».

Самые успешные песни в карьере иногда рождаются в моменты острых кризисов — так случилось и с этой песней, написанной в 1990 году, когда Билли расстался с гитаристом Стиви Стивенсоном, попал в страшную аварию на мотоцикле, едва не лишившись ноги, и боролся с зависимостями. Песня вошла в саундтрек фильма «Приключения Форда Фэйрлейна», а клип на неё снял Дэвид Финчер. Текст песни довольно провокационный: он о связи главного героя с девушкой намного моложе его, в которой тот не видит ничего постыдного. Герой не оправдывается, а наоборот, объявляет, что он послан свыше, чтобы украсть любовь у юности и не дать юной душе спастись.

Песня с экспериментального альбома 1993 года "Cyberpunk": Билли активно использовал электронные звуки, драм-машины и даже продвигал идею «цифровой эры» в подаче материала (например, распространял часть информации через BBS и ранние компьютерные сети). В начале 90-х тема технологий и «системы» была очень актуальной: антиутопии, страх перед контролем, романтика хакеров и бунтарей. Билли попытался поймать этот нерв: «Шок для системы — так клёво, просто кайф!» «О, я могу стать королём, я должен. Ты можешь стать королём! Раскачай систему! Скажи это громче, мир всё ещё горит».

Ещё одна песня к фильму — «Скорость» 1994 года. Песня появилась по просьбе продюсеров фильма: они искали трек, который отражал бы динамику картины — скорость, автомобили, путешествие. Билли в тот момент переживал не лучшие времена: после провала альбома "Cyberpunk" (1993) у него были сложности с лейблом и личные проблемы, связанные с наркотиками. Поэтому "Speed" стала для него важной возможностью вернуть внимание публики. И снова текст о любви, о попытке достучаться до кого-то и гнать по шоссе, выжимая максимум скорости, чтобы не свихнуться от боли. «Ведь я испытываю эти сумасшедшие чувства, которые не могу объяснить. Я спасу тебя, детка или умру напрасно». «Отправь меня лучом бластера в рай за то, что я люблю тебя».

Песня вышла в 2005 году в составе альбома "Devil's Playground" поле перерыва почти в 12 лет. Билли воссоединился в студии со своими давними соратниками: гитаристом Стивом Стивенсом и продюсером Китом Форси. Здесь уже совсем другой звук: более серьёзный, без прежнего панковского задора. Песня изобилует красивыми, мрачными образами пустыни, черепов и стервятников и пугающим ощущением умирания частички собственной души от осознания, что твоя половинка лжёт тебе раз за разом. «И на твой вопрос «Почему?» она отвечает: «Посмотри в дурной глаз ещё раз». ("Evil eye" («дурной глаз») — взгляд, который приносит беду, сглаз, проклятие).

И снова длительный перерыв между альбомами: на этот раз в 9 лет. Альбом "Kings & Queens of the Underground " вышел почти одновременно с автобиографией Билли "Dancing With Myself" в 2005 году. О работе над мемуарами Билли сказал так: «Моменты были захватывающими. А порой становилось тошно. Но правда то, что говорят: это своего рода очищение. Приходится заново переживать всё — и хорошее, и плохое — и найти точку, с которой можно оценить это и всё осмыслить». Песня «Открытки из прошлого» явно написана под влиянием ностальгических воспоминаний. «Я стал вдвое круче, пройдя по пути открытий. И это не просто чувство, а внутреннее знание человека, который обращается ко всем твоим чувствам. И сейчас в моей руке ключи от нашего будущего».

"Wildside" — это песня из альбома "Dream Into It " (2025), записанная в дуэте с Джоан Джетт (американской рок-певицей, гитаристкой, продюсером, участницей групп The Runaways, Joan Jett & the Blackhearts, иконой панк и хард рока, давней знакомой Билли по панк-сцене 70-х). Эта песня — честное признание того факта, что бунтарская, «дикая» натура с возрастом никуда не девается, и из за этого отношения могут рушиться. «Детка, я живу на полную катушку и не собираюсь замедляться. У меня ещё есть дикая сторона, и иногда она прорывается наружу. Я не могу любить тебя так, как тебе хочется. Если я дам тебе выиграть, мы оба проиграем».