Биография Mortiis

От блэк-метал подполья до тёмной электроники: как Mortiis придумал собственные «эры»

Mortiis — норвежский музыкальный проект, связанный с несколькими эпохами альтернативной сцены: от ранней волны норвежского блэк-метала до становления dungeon synth и более позднего индустриального рока с синт-поповой мелодикой. За этим названием стоит Ховард Эллефсен (Håvard Ellefsen), музыкант из Телемарка, который в начале 1990-х играл на бас-гитаре в группе Emperor, а затем в 1993 году начал развивать собственную вселенную под именем Mortiis. Со временем проект из «одного человека и синтезатора» превратился в полноценную концертную единицу и дискографию, где каждая крупная смена звучания маркировалась как новая «эра».

Важная деталь: Mortiis в равной степени и псевдоним автора, и название проекта. В источниках встречается разночтение по поводу года рождения Эллефсена (иногда указывают 1974, иногда 1975), поэтому корректнее говорить без привязки к точной дате: он родом из региона Телемарк, а ранняя публичная биография связана с Нотодденом и близлежащими городами.

Первые шаги: опыт в Emperor и разрыв с жанровыми рамками

До появления Mortiis Эллефсен успел побыть частью Emperor в самом раннем периоде (1991–1992). Этот опыт важен не только как строка в резюме. Он пришёлся на время, когда норвежская экстремальная сцена формировала язык и мифологию, а музыка была тесно связана с локальным подпольем, маленькими лейблами и кассетным обменом. В дальнейшем Mortiis неоднократно воспринимали как фигуру «из того же мира», но он быстро ушёл в сторону: вместо гитарной агрессии его заинтересовали синтезаторные ландшафты, ощущение пространства и сюжетность.

Уже в первых релизах Mortiis звучит идея музыки как рассказа. В ранних описаниях проекта встречается формулировка о «средстве передать историю»: не набор песен «про что-то», а именно последовательное путешествие внутри вымышленного мира. Позже сам автор признавал, что этот аспект постепенно растворялся, уступая место более «песенному» мышлению, но мифология осталась — просто меняла облик, как менялась сама музыка.

Эра I: «тёмная dungeon-музыка» и рождение эстетики dungeon synth

Сейчас принято говорить, что Mortiis — один из фундаментальных источников dungeon synth. Любопытно, что термин «Era I» появился задним числом: в 2001 году, готовя резкий поворот звучания, Эллефсен решил отделить новое от прежнего, и так все релизы до 2001-го стали восприниматься как единый «первый период». В рамках этой эры Mortiis работал преимущественно с синтезаторами: длинные композиции, повторяющиеся темы, ощущение каменных залов, тумана и факельного света — музыка, которая будто «внутри» средневекового фэнтези, но без буквального саундтрека.

Ранние альбомы Mortiis выходили один за другим и постепенно уплотняли мир проекта. В дискографии 1990-х важны как минимум несколько вех. Дебют The Song of a Long Forgotten Ghost (1993) обозначил стиль: медитативная, мрачная, «подземная» электроника без поп-структур. Затем последовали Født til å Herske (1994) и Ånden som Gjorde Opprør (1994) — релизы, которые часто вспоминают как «костяк» того, что позже назовут dungeon synth: не эмбиент-фон, а мелодичная, запоминающаяся, почти героическая музыка, но с тёмной патиной. Позже Mortiis продолжил линию в Keiser Av En Dimensjon Ukjent (1995) и Crypt of the Wizard (1996), а к концу десятилетия расширил палитру на The Stargate (1999), добавив больше инструментов и иной тип драматургии.

Тексты и названия эпохи I часто звучат как фрагменты чужого языка и как географические точки воображаемой карты. На lyrsense можно увидеть, как эта эстетика считывается даже сегодня: например, Reisene til grotter og ødemarker выглядит как название главы из путевых заметок по миру, которого нет на глобусе, а I am the world — как ключевая реплика персонажа, который не отличает себя от собственной империи.

Хотя «первую эру» иногда воспринимают как чистый синтезаторный минимализм, она не была статичной. The Stargate в официальной истории проекта отмечают как релиз, где звучание стало шире: появились дополнительные инструменты и вокальные элементы; в упоминаниях этого периода фигурирует участие Sarah Jezebel Deva в качестве одной из исполнительниц тёмного вокала. Это важно, потому что уже здесь Mortiis будто примерял будущую форму «песен» — просто ещё без окончательного шага в поп/рок-структуры.

Маска, образ и «персонаж» Mortiis

В случае Mortiis визуальная сторона не менее значима, чем музыка. В 1990-е автор закрепляет за проектом образ фантазийного существа: грим, уши, вытянутые черты, фотографии и оформление, создающее ощущение отдельного мира. Этот образ часто называют «тролль» или «гоблин», но точнее — театральный персонаж, который помогает слушателю принять правила игры: здесь всё происходит не «в студии», а где-то за каменными воротами, в коридорах и залах вымышленного царства.

Позже маска и грим будут меняться вместе со звуком, а иногда исчезать совсем. Но даже когда визуальная «фэнтези-оболочка» отступает, идея «эр» остаётся продолжением той же логики: это не просто разные альбомы, а разные главы, отмеченные собственным эстетическим кодом.

Эра II: The Smell of Rain и первый вокальный разворот

2001 год стал для Mortiis точкой, после которой проект перестали воспринимать исключительно как «dungeon synth из 90-х». Альбом The Smell of Rain был заявлен как отдельная «Era II» и стал принципиально иным: вместо протяжённых синтезаторных полотен — электропоповая, более компактная драматургия, и главное — Эллефсен впервые выступил как вокалист. При этом мрачная интонация не исчезла: она просто сменила форму, став ближе к песенному формату и современному электронному продакшену.

Этот альбом часто описывают через ощущение «чужой близости»: как будто прежняя фэнтези-география растворилась в дождливом городе, а вместо подземелий появились комнаты, коридоры, свет вывесок и тяжёлые мысли. Показательно, что на lyrsense рядом стоят Flux / Mental maelstrom и Monolith: названия звучат уже не как карта королевства, а как психологические состояния. А Smell the witch оставляет в тексте «магическую» интонацию, но переносит её в более приземлённую, почти бытовую мрачность.

С переходом к «эре II» Mortiis начал думать и о сценической жизни в новом качестве. В официальной истории проекта отмечается, что именно в этот период Эллефсен решил собрать состав для живых выступлений, а первые концерты с этой новой конфигурацией состоялись в Великобритании в декабре 2001 года. С этого момента Mortiis всё больше становится не студийным псевдонимом, а полноценной группой, способной воспроизводить материал вживую.

Эра III: индустриальный рок, тяжёлые гитары и новая аудитория

Следующая большая трансформация — Era III, связанная с альбомом The Grudge (2004). Здесь Mortiis делает ставку на индустриальный рок: плотные гитары, жёсткий программинг, более агрессивная подача и концертная энергетика. Внутри фанатской среды этот период часто обсуждали спорно: часть аудитории dungeon synth воспринимала его как «измену истокам», но именно Era III расширила слушательскую базу и закрепила Mortiis как автора, который не боится менять кожу.

В контексте Норвегии у The Grudge есть и институциональный эпизод: в истории проекта упоминается, что в 2005 году Norwegian Culture Council (Норвежский совет по культуре) отобрал этот релиз для свободного прослушивания в библиотеках по стране. Для музыки, выросшей из подполья 90-х, такой жест выглядел символическим: будто бы «маргинальная» эстетика получила право на культурное присутствие не только в клубах и на лейблах, но и в публичных пространствах.

Эра III закрепила и иной визуальный язык: в источниках упоминается «Era III mask» — сценический образ, уже не фэнтезийный персонаж из 90-х, а более индустриальный, гротескный, ближе к эстетике шок-рока и dark electro. Однако даже при смене масок логика оставалась прежней: Mortiis не «менял жанр», он строил новую главу в рамках собственного мира.

Ремиксы, коллаборации и «Some Kind of Heroin»

В 2007 году Mortiis выпустил Some Kind of Heroin — ремикс-альбом, который перерабатывает материал The Grudge. В официальной дискографии проекта подчёркивается широкий круг участников: ремиксы делали артисты и группы из индустриальной и дарк-сцены, а сам релиз вышел на Earache Records. Такие альбомы часто служат «моментальным снимком» сцены: по ним видно, с кем пересекался проект и как его материал «переводился» на разные диалекты электроники.

Важнее другое: ремикс-формат показал, что песенная структура Mortiis стала достаточно крепкой, чтобы выдерживать перекомпоновку. Это уже не «атмосферные полотна», которые сложно пересобрать без потери смысла, а песни, которые можно ломать и собирать заново, сохраняя узнаваемый нерв.

Perfectly Defect: свободный релиз и переоценка модели индустрии

В 2010 году Mortiis выпустил Perfectly Defect как бесплатный интернет-релиз. Этот шаг был объяснён прагматично: автор говорил о смене модели музыкального бизнеса и о том, как люди теперь получают музыку. Сам по себе жест выглядел современно даже по меркам 2010-го: индустриальная сцена всегда была ближе к прямому контакту с аудиторией, а Mortiis открыто использовал интернет как основной канал распространения.

Звуково этот период продолжал линию «тяжёлого» Mortiis, но с нюансами. В официальных описаниях отмечалось, что во время туров того времени сценический образ стал ближе к готик/индастриал эстетике без прежних протезов и масок. Это интересно: Mortiis будто доказывал, что «персонаж» уже не обязателен, чтобы музыка работала. Вместо фэнтезийного существа — человек на сцене, но с тем же ощущением мрака и давления.

Пауза и возвращение: Era 0, Omnipresence и The Great Deceiver

В истории проекта отдельно выделяется период затишья между 2011 и 2015 годами. При этом подчёркивается, что Mortiis официально не объявлял «распад» или «паузу», хотя новых релизов и активной концертной деятельности не было. Возвращение обозначилось как Era 0 — парадоксальное название, которое одновременно намекало на перезапуск и на отказ от прямого «возврата к истокам».

Альбом The Great Deceiver вышел в 2016 году на Omnipresence Productions. В официальной истории проекта есть любопытная деталь: материал был изначально завершён значительно раньше (в конце 2000-х), а в числе людей, работавших с миксами, упоминается Chris Vrenna, связанный с Nine Inch Nails и Marilyn Manson. Для Mortiis это выглядело логично: Era 0 продолжала индустриальную линию, но с более «собранным» современным продакшеном.

Сингл Doppelganger стал одним из маркеров новой эпохи: по смыслу он укладывался в тему двойников, масок и разрывов между «я» прошлым и «я» настоящим — мотив, который в карьере Mortiis постоянно всплывает в разных формах. Внутри Era 0 проект сохранил готик/индастриал визуальность, но вновь отказался от протезов: будто бы Mortiis одновременно и «персонаж», и автор, и ему достаточно просто сменить свет и тональность, чтобы перейти в другой мир.

Возвращение к «первой» эстетике: Spirit of Rebellion и спираль вместо круга

В 2020 году Mortiis неожиданно вернулся к эстетике ранних лет с альбомом Spirit of Rebellion. В официальной истории проекта подчёркивается, что он связан с переосмыслением материала Ånden som Gjorde Opprør и был спровоцирован приглашением выступить на мероприятиях к юбилею бывшего лейбла Cold Meat Industry (2017). Важно, что этот «возврат» описывается не как ностальгия, а как попытка заново услышать себя: автор прямо говорил о давних негативных чувствах к части раннего материала и о последующей переоценке — теперь он видел в тех записях честность и оригинальность.

На странице релиза Spirit of Rebellion сам Mortiis формулирует это ещё точнее: музыка задумывалась как перезапись Ånden som Gjorde Opprør, но быстро стала чем-то гораздо большим и очень другим. Получилась не копия и не ремастер, а параллельная ветка. Хорошее слово для описания такого движения — «спираль»: ты возвращаешься к тем же мотивам, но приходишь уже другим человеком и слышишь другое.

Этот подход помогает понять всю дискографию Mortiis. «Эры» здесь — не маркетинговые ярлыки ради удобства. Это способ честно зафиксировать, что проект действительно живёт этапами, иногда конфликтует со своим прошлым, а иногда примиряется с ним. Поэтому рядом в истории спокойно стоят и «подземные» синтезаторы 1994-го, и гитарный индустриальный напор 2004-го, и «нулевой» перезапуск 2016-го.

Музыкальные влияния и место Mortiis на карте жанров

Mortiis часто упоминают в контексте dungeon synth, dark ambient, industrial rock и synth-pop — и это не попытка «усидеть на всех стульях», а отражение реальной траектории. В Era I его музыку слушали как альтернативу блэк-металу без гитар: тот же холод и мифология, но выраженные синтезатором. В Era II он доказал, что может быть автором песен и вокалистом. В Era III показал, что тяжёлые гитары и электронный ритм могут сосуществовать внутри одной эстетики. А Era 0 и поздние релизы подчеркнули, что индустриальная сцена — это не жанр, а способ мыслить звуком и образом.

Если искать «родственные» имена, то в позднем звучании Mortiis логично вспоминают индустриальные традиции, где рядом могут стоять и гитарная жёсткость, и электронная хлёсткость. На уровне культурной среды это те пространства, где пересекаются клубная электроника, дарквейв и индастриал-рок — и где уместны ссылки на Ministry, на готическую поп-чувственность, а также на синтетическую меланхолию, которую в поп-культуре давно ассоциируют с Depeche Mode. При этом Mortiis никогда не звучал как «копия»: он скорее забирал инструменты и собирал из них собственную архитектуру.

Концертный Mortiis: от одиночки к группе

Живые выступления особенно важны для понимания проекта, потому что именно на сцене становятся очевидны «переломы» между эрами. В 1990-е Mortiis воспринимался как одиночный создатель миров, но с 2001-го концертная форма начинает диктовать новые решения: нужен состав, нужен ритмический фундамент, нужно «держать зал». Era III закрепляет это окончательно: Mortiis превращается в тяжёлую, ударную машину, где электроника работает вместе с рок-инструментами.

Даже когда проект вновь уходит в сторону ранней эстетики, концертный опыт никуда не исчезает. Он остаётся в продакшене: в том, как выстроены пики громкости, как работают ударные, как мрачная атмосфера становится не фоном, а движущей силой.

Ключевые релизы, чтобы начать знакомство

Если интересна «фэнтези-тьма» и истоки dungeon synth: Født til å Herske (1994), Ånden som Gjorde Opprør (1994), Crypt of the Wizard (1996), The Stargate (1999).

Если хочется перехода к песням и вокалу: The Smell of Rain (2001) — с ориентирами вроде Monolith и Flux / Mental maelstrom.

Если нужен «тяжёлый» Mortiis: The Grudge (2004) и его дальнейшие переработки в Some Kind of Heroin (2007), а также Perfectly Defect (2010) как пример цифровой стратегии и индустриального напора.

Если любопытен современный перезапуск: The Great Deceiver (2016), где важен трек Doppelganger, и Spirit of Rebellion (2020) как возвращение к ранним мотивам через опыт следующего десятилетия.

Наследие Mortiis: почему «эти эры» до сих пор имеют значение

История Mortiis особенно ценна тем, что она не укладывается в привычный нарратив «начал в жанре — остался в жанре». Здесь жанры выступают как материалы, а не как клетки. Mortiis прошёл путь от человека, который буквально создавал «подземную музыку» на синтезаторах, до фронтмена индустриальной рок-группы, а затем снова вернулся к первоосновам — но уже иначе, без желания доказать себе и миру, что «раньше было лучше».

Если говорить о влиянии, то оно двоякое. С одной стороны, ранний Mortiis стал одним из источников эстетики dungeon synth: не просто как «звук», а как способ вообразить мир через музыку. С другой — его поздние периоды показали, что переход из «культа 90-х» в современную форму возможен без потери идентичности. Именно поэтому о Mortiis удобно говорить через слово «эволюция»: каждое изменение здесь — не каприз и не попытка угнаться за модой, а очередная глава в истории, которую он пишет уже больше тридцати лет.

Mortiis остаётся редким примером артиста, который сумел превратить собственные повороты в систему координат. «Эры» помогли закрепить мысль: музыка может меняться радикально, но оставаться узнаваемой, если за ней стоит цельный авторский взгляд. И, пожалуй, это главный секрет проекта: он строится не на жанре, а на характере.